두 천체

맷과 엘리를 잇는 이음줄은 거리와 유혹과 헤어짐을 견뎌 냈습니다. 이제 그것이 가장 큰 시험을 마주합니다.

지구 위 궤도의 파편 회수 정거장을 꾸리는 동안, 두 사람은 딸 에코의 탄생을 준비합니다. 태양 폭풍과 세상의 비난, 위험한 임무, 그리고 알 수 없는 앞날이 요구하는 것들이 두 사람에게 더 깊은 물음의 답을 내놓게 합니다. 둘레의 모든 것이 최적화를 요구할 때에도 사랑은 사람다울 수 있는가?

기계들이 연민을 배우고 낡은 체계들이 무너지기 시작하는 동안, 맷과 엘리는 어떤 결속은 완벽해지라고 있는 것이 아님을 알아 갑니다. 그것은 택해지라고 있습니다. 거듭, 또 거듭.

깊은 결속 안에는 조용한 두려움이 하나 있습니다. 넓어지면 옅어지지 않을까 하는 두려움이지요. 이 이야기는 그 두려움을 곧바로 마주하려고 있습니다. 하나뿐인 것으로 이름난 사랑이, 그것을 하나뿐인 것으로 만들었던 바로 그것을 잃지 않은 채 가족이 될 수 있는지를 묻습니다.

이 책은 그 물음을 기움에 바쳐진 궤도 정거장에 올려놓습니다. 위성을 버리지 않고 고치고, 파편을 못 본 척하지 않고 치우는 자리에서요. 그것이 이 책의 주장 전체를 작게 줄여 놓은 그림이기 때문입니다. 가족은 궤도처럼, 완벽함이 붙드는 것이 아닙니다. 서로의 끌림이, 돌봄이, 놓지 않기로 하는 날마다의 결정이 붙듭니다.

이 집의 더 넓은 철학 안에서, 두 천체는 언약이 낳는 것이 되는 자리입니다. 서로를 택한 두 존재가 이제 새로운 누군가에게 택해질 준비를 하는 자리이지요. 언젠가 이 대하의 지혜를 스스로 지고 갈 딸 에코에게요. 효율로 환원될 수 없는 사랑이야말로 물려받을 만큼 단단한 사랑이라고 이 책은 우깁니다.