이음줄의 화요일

수백만 킬로미터로 갈라진 채, 맷과 엘리는 사랑이 가까움이 아니라 선택임을 알아 갑니다.

맷이 화성에서 온실 사업을 짓는 동안, 엘리는 지구에 남아 외로움과 자라남, 공동체, 그리고 다가오는 어머니 됨을 지나갑니다. 늦게 닿는 소식과 감정의 시련, 다른 길들의 시험을 지나며 두 사람은 자신들을 잇는 참된 이음줄이 기술이 아니라 의식적인 선택임을 알아 갑니다.

이음줄의 화요일은 헌신과 희생, 마음의 신실함, 그리고 편의와 언약의 차이를 살핍니다.

사랑에 관한 모든 철학은 결국 없음이라는 문제를 만납니다. 이 이야기는 이어짐이 가까움의 성질인지, 아니면 뜻의 성질인지를 묻기 위해 있습니다. 두 사람을 수백만 킬로미터로 갈라놓고, 그들의 말을 빛의 속도까지 늦추고, 곁에 있음이 빠졌을 때 무엇이 남는지를 지켜봅니다.

이 책이 내놓는 답이 이 대하의 중심 이미지가 됩니다. 이음줄입니다. 소식을 실어 나르는 기술이 아니라, 그 소식을 계속 보내게 하는 의식적인 선택 말입니다. 이음줄의 화요일을 쓸 만했던 까닭은, 대부분의 관계가 폭풍이 아니라 늦음 속에서 무너지기 때문입니다. 그저 떠내려가는 편이 더 쉬운 그 길고 조용한 구간들에서요.

이 집의 철학 안에서 이것은 편의보다 언약이라는 말을 글자 그대로 만든 책입니다. 행성 사이의 거리를 가로질러 늘어난 맹세가 정해진 때마다 새로워집니다. 서로 다른 두 세계에서 같은 시각에 올리는 주전자처럼요. 화성으로 가는 길이 여기서 본격적으로 시작되고 — 가장 단단한 결속은 가까움이 아니라 선택이 붙든다는 이 대하의 주장도 여기서 시작됩니다.