금이 간 자리의 금

킨츠기라 불리는 오래된 일본의 기술이 있는데, 저는 그것을 마음속에서 굴리기를 좀처럼 멈추지 못합니다. 생각 자체는 단순합니다. 우스울 만큼 단순하지요. 도자기 그릇이 떨어져 깨집니다. 우리 대부분은 조각을 들고 서서 같은 본능이 올라오는 것을 느낍니다. 버리자, 쓸어 내자, 성한 것으로 바꾸자. 깨진 그릇은 실패한 그릇이다. 아무도 소리 내어 말하지 않았어도, 우리는 그렇게 배웠습니다.

그런데 킨츠기 장인은 전혀 다른 일을 합니다. 조각을 모읍니다. 금가루를 섞은 옻으로, 천천히 참을성 있게 다시 맞춥니다. 그리고 제가 볼 때마다 무너지는 대목이 여기 있습니다. 그는 깨어진 자리를 감추지 않습니다. 갈아 없애지도, 이음매를 가리지도, 떨어뜨린 적 없는 척하지도 않습니다. 갈라진 자리를 금으로 채우고, 그대로 드러나게 둡니다. 다 끝나면, 그릇이 깨어졌던 바로 그 선들이 그 그릇에서 가장 밝고 가장 아름다운 것이 되어 있습니다 — 흙 속을 달리며 빛을 붙드는 금빛 결이, 눈길을 곧장 그 상처로 이끕니다.

제가 그랬듯, 그 그릇 곁에 잠시 앉아 보시기를 바랍니다. 선반 위에 놓인 그것을 그려 보십시오. 둘레의 성한 잔들을 지나 손을 뻗어, 바로 그 그릇을 — 기워진 그것을 — 집어 드는 사람을 그려 보십시오. 그 안에 금이 흐르고 있다는 바로 그 이유로요. 상함은 지워지지 않았습니다. 가장 값진 부분이 되었을 뿐입니다.

이 생각이 그토록 낯선 까닭은, 우리 대부분이 삶의 아주 많은 시간을 정확히 그 반대를 하며 보내기 때문일 것입니다. 우리는 아주 일찍부터 갈라진 자리를 감추는 법을 배웁니다. 괜찮아 보이는 법을 배웁니다. 멀쩡해 보이는 법을요. 그릇의 깨어진 쪽을 아무도 보지 못하는 벽 쪽으로 돌려놓는 법을요. 우리는 상처를 줄여 말하고 실패한 자리를 가리는 데 능해지고, 그것을 성숙이라 부릅니다. 사실은 더 좋은 옷을 입은 두려움일 때가 많은데도요.

저도 그랬습니다. 오랫동안 저는 온전하다는 것이 보이는 금이 없다는 뜻이라고 믿었습니다 — 어떤 실패들을 충분히 빨리 지나가고 어떤 상실들을 충분히 조용히 묻어 두면, 언젠가 깨끗하고 상하지 않은 나에게 이를 것이라고요. 그 나는 늘 저 앞 어딘가에, 다음 수선 바로 너머에 있었습니다.

그런데 제가 찾은 것은 뜻밖이었습니다. 제가 어떤 사람인지를 이루는 가장 뜻깊은 부분들 가운데 강함에서 온 것은 거의 없었습니다. 그것들은 전혀 다른 자리에서 왔습니다 — 되돌릴 수만 있다면 큰 값을 치를 잘못들, 저를 조용히 다시 배치한 실망들, 오리라 짐작도 못한 상실들, 그리고 온전히 제 탓인 실패들에서요. 다시 지어 올리던 계절들이, 우뚝 서 있던 계절들보다 훨씬 더 많은 것을 가르쳤습니다. 그것은 제가 저를 위해 썼을 이야기가 아닙니다. 다만 그 깊이가 어디에서 왔는지를 더 참되게 셈한 것일 뿐입니다.

치유가 아무 일도 없었던 척하는 것과 같지 않다는 것을 이해하는 데 여러 해가 걸렸습니다. 예전에는 그 둘이 같다고 여겼습니다 — 치유란 깨어지기 전의 상태로, 마치 그런 일이 없었던 것처럼 정확히 되돌려지는 것이라고요. 그러나 그것은 치유가 아닙니다. 잊음이고, 잊음은 초라하고 오래가지 못하는 것입니다. 참된 치유는 기운 자리를 보이게 둡니다. 깨어짐이 찢겨 나간 한 장이 아니라 이야기의 한 부분이 됩니다. 목표는 아무 일도 없었던 것처럼 보이는 것이 결코 아니었습니다. 목표는, 제가 믿게 된 바로는, 하나로 아우르는 것입니다 — 깨어짐과 기움을 함께, 끊이지 않는 하나로 지고 가는 것.

제 믿음과 그 작은 그릇이 만나는 자리가 여기입니다. 제가 아는 한, 하나님은 좀처럼 역사를 지우는 방식으로 일하지 않으십니다. 저는 한 번 이상 그저 무를 어 달라고 기도했습니다 — 흙이 산산이 깨지기 직전의 순간으로 되감아 달라고요. 그분은 거의 그러지 않으십니다. 대신 하시는 일은 더 낯설고, 끝내는 더 나은 것입니다. 그분은 그것을 구속하십니다. 깨어졌던 것을 취하여, 깨어짐만으로는 지닐 수 없었던 다른 뜻을 주십니다. 갈라진 자리는 남습니다 — 이 점은 정직하게 말하고 싶습니다. 그 자리는 사라지지 않습니다 — 그러나 그 자리가 더는 이야기 전부가 아닙니다.

사람의 수치 가운데 아주 많은 부분이 이것을 정확히 거꾸로 아는 데서 온다고 생각합니다. 우리는 갈라진 자리를 조용히 지고 다닙니다. 그것이 우리를 자격 없게 만든다고 — 깨어진 자리가 우리는 미더울 수도, 사랑받을 수도, 좋은 일에 쓰일 수도 없다는 증거라고 믿기 때문입니다. 그런데 저는 거듭거듭, 사람들이 가장 부끄러워하던 바로 그 자리가 그들의 가장 깊은 지혜가 빚어진 자리가 되는 것을 보아 왔습니다. 긍휼은 대개 누군가 한때 상했던 땅에서 자랍니다. 낮아짐은 우리가 피해 낸 실패가 아니라 실제로 살아 낸 실패에서 옵니다. 한 사람이 다른 사람의 아픔 속에서 그를 참으로 만나게 하는 이해도, 거의 언제나 같은 값으로 사들인 것입니다.

이것을 실제보다 그럴듯하게 꾸미고 싶지 않습니다. 모든 깨어짐이 아름다운 것은 아니고, 그런 척하지도 않겠습니다. 제 어떤 깨어짐은 그저 아팠습니다, 그것뿐입니다. 어떤 상처는 제가 제게 낸 것이고, 그것은 제가 감당해야 합니다. 어떤 상실은 애초에 일어나지 말았어야 했고, 이음매에 아무리 금을 넣어도 그것은 상실 말고 다른 것이 되지 않습니다. 깨어짐이 좋았다고 말하는 것이 아닙니다. 기움이 그럼에도 아름다운 것을 만들 수 있다고 말하는 것입니다 — 그것은 다른 주장이고, 더 조심스러운 주장입니다.

그 구별은 그 그림 자체에 들어 있고, 제가 이것에 대해 할 수 있는 거의 모든 말보다 더 중요합니다. 금은 갈라진 자리를 덮지 않습니다. 금은 그 자리를 지나 흐릅니다. 아름다움은 상함에 있지 않습니다 — 상함은 언제까지나 상함일 뿐이었습니다. 아름다움은 회복에 있습니다. 그 차이를 놓치면 깨어짐을 업신여기거나 미화하게 되고, 제가 겪어 보니 둘 다 잘못입니다.

언약도 같은 길로 간다고 생각하게 되었습니다. 언약은 결코 깨어지지 않는 사람들이 붙드는 것이 아닙니다 — 그런 사람은 없고, 그런 사람들 위에 얹힌 언약은 첫 무게에 부서질 것입니다. 언약은 기움을 지나는 동안 곁에 머물기로 하는 사람들이 붙듭니다. 머무는 사람들. 갈라진 것을 버리는 대신 다시 짓는 사람들. 상처를 입은 뒤에도 계속 자기를 정직하게 내어 주는 사람들 — 사람이 할 수 있는 가장 어렵고 가장 금빛인 일이지요.

그래서 저는 자꾸 그 그릇으로 돌아갑니다. 하나님은 우리가 깨어진 적 없는 척하는 데 그리 관심이 없어 보이십니다. 기움을 지나 무엇이 빚어질 수 있는지에 관심이 있어 보이십니다 — 제 역사와 제 치유를 한꺼번에 지고 가고, 그 둘을 다 지녔기에 오히려 더 쓸모 있는 그릇에요. 금은 갈라진 자리를 지우지 않습니다. 그 자리가 이야기의 끝이 아니었음을 가르쳐 줍니다.