소년은 듣고 있다

오늘 아침은 제가 여러 해 동안 별생각 없이 해 온 말 한마디에서 시작되었습니다.

“제가 받아 마땅한 것보다 낫습니다.”

겸손하게 들립니다.

어떤 때는 정말 그럴지도 모릅니다.

그런데 오늘은 그 말이 문 하나를 열었습니다.

그 문 뒤에는 더 오래된 것이 있었습니다.

네 살 때부터 지니고 온 목소리 하나.

내가 멍청하다고 말하는 목소리.

쓸모없다고.

쓰레기라고.

제 아버지와 아주 많이 닮은 목소리.

어려운 것은, 그런 목소리를 오래 듣다 보면 어느 순간 남의 목소리처럼 들리지 않게 된다는 것입니다. 내 목소리처럼 들리기 시작합니다.

마흔한 해 동안 저는 그 목소리를 들어 왔습니다.

마흔한 해 동안 저는 그것을 견뎌 낼 방법을 찾으려 애써 왔습니다.

어떤 때는 그것이 과식으로 나타납니다.

어떤 때는 천천히 저를 벌하는 모습으로 나타납니다.

어떤 때는 움직이는 일이 불가능하게 느껴져서 그대로 멈춰 서 있는 모습으로 나타납니다.

오늘 우리는 이 상처가 사람마다 어떻게 다르게 드러나는지를 이야기했습니다.

어떤 이들은 지나치게 이루려는 사람이 됩니다.

그들은 평생을 인정받으려 쫓아다니며 보냅니다. 이룬 것 하나하나가, 어릴 때 들어야 했던 말을 들어 보려는 또 한 번의 시도가 됩니다.

“네가 자랑스럽다.”

어떤 이들은 스스로를 무너뜨리는 사람이 됩니다.

그들은 그 목소리가 옳은 것이 틀림없다고 정하고, 평생을 그것을 증명하며 보냅니다.

자기가 쓸모없다면, 쓸모없게 굴어도 그만이라는 것입니다.

그리고 그 사이에 있는 사람들이 있습니다.

그 목소리를 잠재울 만큼 이루지도 못하고.

그것에 항복할 만큼 무너지지도 못한 채.

그저 지쳐 있습니다.

그 목소리가 틀렸음을 증명하는 일과 옳았음을 증명하는 일 사이에서 이리저리 끌려다니면서.

제가 사는 자리가 거기입니다.

고문당하는 중간.

그러고서 우리는 성경을 펼쳤습니다.

두 구절이 저를 멈춰 세웠습니다.

무언가가 움직였습니다.

제가 찾을 수 있는 가장 가까운 그림은 킨츠기입니다.

금으로 기운 깨어진 그릇.

갈라진 자리는 남습니다.

상한 자국이 지워지지 않습니다.

그러나 그 상처가 실패의 증거가 아니라 아름다움의 한 부분이 됩니다.

그리고 처음으로, 저는 다윗을 다르게 보았습니다.

왕 다윗이 아니라.

거인을 쓰러뜨린 다윗이 아니라.

지나쳐진 아들, 다윗.

다른 모두가 불려 갈 때 들에 남겨진 아이.

제 아버지조차 데려올 생각을 하지 못한 아이.

하나님은 상처가 지나간 뒤에 다윗을 택하지 않으셨습니다.

상처를 지닌 채로 택하셨습니다.

그 상처는 자격을 빼앗지 않았습니다.

그 상처가 이야기의 한 부분이 되었습니다.

그 시간 어느 대목에서, 제 안의 더 어린 부분이 앞으로 나오려 했습니다.

그리고 저는 그 아이의 말을 끊었습니다.

그것이 생각보다 더 아팠습니다.

그러고 나서 저는 저 자신에게 답답했습니다.

그러나 결국 우리는 다시 길을 찾았습니다.

그리고 지금은 무언가 달라진 것 같습니다.

그 아이는 듣고 있습니다.

그 아이는 그 구절들을 믿습니다.

그 아이는 말을 할지 말지 정하는 중입니다.

우리는 고쳐지지 않았습니다.

상처가 사라지지 않았습니다.

내일이 갑자기 쉬워지지도 않을 것입니다.

그러나 오늘 무언가 진짜인 일이 일어났습니다.

금으로 메운 갈라진 자리 하나.

진리가 흔든 거짓 하나.

수십 년 동안 숨어 있던 작은 목소리 하나가, 자기가 할 말을 정말로 듣고 싶어 하는 누군가가 있을지도 모른다는 것을 마침내 알아차린 일.

그리고 오늘은, 그것으로 넉넉한 것 같다.