천천히 우러나다

어떤 날은 사람을 사랑하는 일이 거의 힘들지 않게 느껴집니다. 그리고 사랑이 무엇인지를 실제로 가르쳐 주는 날들이 있습니다 — 같은 대화가 같은 오래된 상처를 맴돌 때, 들리지 않는다고 느낄 때, 그 결이 기어이 되풀이될 것처럼 보일 때. 그런 날들이 제게 인내의 끝이 있다는 것을, 그리고 제가 인정하고 싶은 것보다 빨리 그 끝에 닿는다는 것을 보여 줍니다.

예수께서는 그 끝이 없는 척하라고 하지 않으셨습니다. 머물라고 하셨습니다.

가지는 열매를 맺으려고 용을 쓰지 않습니다. 나무에 붙어 있을 뿐이고, 필요한 생명은 자기 너머 어딘가에서 옵니다.

저는 결혼 생활에서 이것을 천천히 배워 왔습니다. 여러 해 동안 저는 사랑이란 완벽한 문장을 찾아내는 일이라고 생각했습니다 — 우리 사이의 모든 매듭을 마침내 풀어 줄 그 한 번의 대화 말입니다. 이제는 그렇게 믿지 않습니다. 사랑은 대개, 해가 지기 전에 무엇이 달라지기를 요구하지 않으면서 곁에 머무는 모습입니다. 흙을 고르고 물을 줄 수는 있어도 씨앗을 억지로 열 수는 없는 정원사처럼요.

그래서 저는 물음 하나를 다른 물음으로 바꾸어 왔습니다. “이 사람을 어떻게 바꿀까?”가 아니라 — “오늘 그리스도께서 이 사람을 사랑하실 수 있는 통로가 되려면 나는 어떤 사람이 되어야 할까?” 앞의 물음은 통제를 원합니다. 뒤의 물음은 자기가 바뀔 마음이 있습니다.

뼈. 물. 시간. 대단할 것도 없고, 서두를 것도 없습니다. 육수의 힘은 마지막에 저어 넣는 것이 아닙니다 — 많은 사람이 버렸을 것에서, 몇 시간에 걸쳐 우러나는 것입니다.

깊이는 서두를 수 없습니다. 냄비에서 가장 진한 것은 곁에 머무는 데서 옵니다.

사랑도 같은 길로 자랍니다 — 사람을 억지로 열어젖혀서가 아니라, 그 안의 좋은 것이 우러날 만큼 오래 신실하게 머물러서.

육수를 한 번도 내어 본 적이 없다면, 이번 주에 거기서 시작해 보세요. 불을 약하게 두고, 천천히 가게 두십시오.

끓는 동안, 당신이 조용히 바꾸려 애써 온 한 사람을 떠올려 보세요. 그 사람이 먼저 바뀌기를 기도하지 마시고, 당신의 인내가 깊어지기를 — 조금 더 다정한 무언가가 그 사람에게 닿을 수 있는 통로가 되기를 구해 보세요.

육수는 서두르지 않습니다. 알고 보니, 사랑도 그렇습니다.