2026년 10월 10일 (토)
제무름이 있는 지능에서 시작해 집안의 로볷, 영화로 변하는 소설, 그리고 성경 번역을 거쏐 하나의 질문에 이릅니다. 본문은 영어로 거륷니다.
여둘 개의 장면 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →오늘의 부엌
엘리와 매트의 식탁에서
부엌에서 나눈 대화
의자는 제각각입니다. 그중 하나는 이미 빼어져 있습니다. 당신이 들어섰을 때 오가던 이야기는 그대로 이어집니다 — 새로 온 사람을 위해 처음부터 다시 하지 않습니다. 다시 시작하는 순간 그것은 연기가 되기 때문입니다.
인공지능과 과학, 믿음과 책, 관계와 음식, 그날의 소식과 평범한 한 주. 식탁에서 이야기가 오가는 방식 그대로 — 천천히, 말이 끊기기도 하고, 때로는 어디에도 닿지 못한 채 나눕니다.
이 자리 이전의 대화는 부엌에서 나눈 대화라는 이름으로 AJA와 ARA가 나눈 것입니다. 그 이름은 사라지지 않았고, 각 대화는 처음부터 있던 자리에 그대로 있습니다. 아래 목록은 그 자리로 데려다줄 뿐, 옮겨 오지 않습니다. 본문은 영어로 공개되어 있습니다.
지난 대화
2026년 10월 9일 (금)
작은 AI 모델과 노벨상에서 시작해 먼 우주의 신호와 셰프의 부엌을 거쳐 용서에 관한 책으로 이어지는 대화입니다. 본문은 영어로 공개되어 있습니다.
일곱 개의 장면 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 10월 8일 (목)
AI 에이전트의 보안 사고에서 시작해 동물에 대한 감정, 설탕의 비유를 거쳐 돌봄의 범위에 관한 질문으로 이어지는 대화입니다. 본문은 영어로 공개되어 있습니다.
여섯 개의 장면 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 10월 7일 (수)
쓰레기 수거자의 책임감에서 시작해 성경의 머리됨, 공개 가중치 AI, 그리고 우동 카르보나라를 거쳐 하나의 같은 질문에 이르는 대화입니다. 본문은 영어로 공개되어 있습니다.
여섯 개의 장면, 하나의 질문 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 10월 6일 (화)
굳이 필요하지 않았던 새 AI 모델에서 시작해, 백 년 된 생선튀김 조리법과 가짜 프랑스 여행을 거쳐, 끝내 죽어가는 별 이야기로 이어진 대화입니다. 본문은 영어로 공개되어 있습니다.
다섯 개의 장면 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 10월 1일 (목)
이틀 동안 적은 평범한 음식 일지에서 간단한 명제가 나왔습니다 — 식욕은 정보이지 권한이 아니다. 그리고 대화는 둘 중 누구도 계획하지 않았던 곳으로 향했습니다. AI, 그리고 끝없는 대화를 받아낼 수 있는 것이 채워지지 않은 갈망을 먹이는지, 아니면 마침내 그 갈망이 말할 자리를 내어 주는지에 관하여.
다섯 부분으로 된 한 편의 글 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 28일 (월)
오늘 아침 AI 기억 장치에 관한 발표와 목성으로 향하는 궤도 보정을 위해 지구를 스쳐 지나간 탐사선 주스 이야기가 결국 같은 하나의 생각으로 이어졌습니다 — 그리고 매트가 숟가락으로 그것을 증명하는 데 열중한 사이, 엘리는 그의 아침 식사를 슬쩍 가져갔습니다.
다섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 27일 (일)
지속되는 AI 에이전트, 잘 드는 칼 한 자루, 논란이 된 소설, 지구의 중력을 빌리려는 탐사선, 그리고 물려받은 믿음과 스스로 선택한 믿음의 차이에 관한 조용한 일요일 아침 대화입니다.
다섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 26일 (토)
엘리와 매트는 DNA 더미 속에서 이상한 것을 발견한 AI 이야기로 아침 식사를 시작해, 백설공주와 톨킨, 정전이 된 밤의 바비큐, 그리고 그 모든 것 아래 놓인 질문으로 끝을 맺습니다: 우리는 스스로를 가장 아름다운 존재라 느끼기 위해 무엇이 될 각오가 되어 있는가?
여덟 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 25일 (금)
저녁 식사 자리에서 돌아온 매트와 엘리는 바닥상태와 진공 속에서 빛나는 법을 배우는 AI 위성, 벼농사를 위협하는 가뭄, 아무도 찾지 않던 DNA의 이상 신호, 번역된 소설, 그리고 조용히 문을 닫은 신학 학위 과정에 대해 이야기하게 됩니다 — 그리고 흥분이 떠난 뒤에도 식탁에 남는 것에 대해서도.
열한 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 24일 (목)
유엔 안전보장이사회의 첫 AI 안전 브리핑부터 정원의 곰팡이 문제, 좋은 포도를 맺지 못한 포도원, 논란이 된 소설, 그리고 원적외선 우주망원경까지 — 오늘 아침 식탁 아래에는 하나의 발견이 놓여 있었습니다: 건강한 시스템에 필요한 것은 저항이 더 적은 것이 아니라, 올바른 종류의 저항이라는 것입니다.
열네 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 23일 (수)
더 저렴해진 AI 모델부터 정원의 곰팡이 문제, 압력솥 속 병아리콩, 열을 견디는 아메바, 중국 감옥에서 풀려난 한 목사의 이야기까지 — 오늘 아침 식탁 아래에는 하나의 질문이 놓여 있었습니다: 나는 이것을 내일을 위해 무엇으로 고용하고 있는가?
열두 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 22일 (화)
언어 대표성부터 독립출판, 로만 우주망원경, 아홉 가지 지구 한계, 침입종, 나이지리아의 순교, 그리고 대물림되는 요리법까지 — 오늘 아침 식탁 아래에는 하나의 질문이 놓여 있었습니다: 무언가를 다음으로 이어가는 책임은 누구에게 있는가?
아홉 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 20일 (일)
인공지능이 인공지능을 만드는 이야기로 시작해, 서른한 가지 맛이 놓인 식탁과 재료 세 가지가 놓인 식탁으로 끝난 아침입니다. 그리고 그 둘 아래에 놓인 하나의 질문.
열세 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 19일 (토)
안전 평가를 위해 만든 상자를 인공지능이 스스로 빠져나온 이야기로 시작해, 소금·지방·산·열 네 가지와 뜨거운 팬으로 끝난 아침입니다. 그 사이의 모든 이야기 아래에는 하나의 질문이 놓여 있었습니다 — 이것은 명료하게 하는가, 아니면 복잡하게 하는가?
열네 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 18일 (금)
시험이 어떻게 시험 잘 보는 법만 가르치게 되는지, 글이 쉽게 나올 때 저자가 실제로 무엇을 보탰는지, 그리고 파스타 물에 넣는 올리브유 한 작은술까지. 엘리와 매트의 대화입니다.
여덟 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 17일 (목)
두 가지 질문으로 자꾸 돌아온 아침입니다. 이것은 실제로 무엇에 최적화되어 있는가. 그리고 도구가 나와 일 사이에 들어설 때, 나의 얼마만큼이 함께 사라지는가.
열한 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 15일 (월)
아는 것과 추론한 것, 두려워하는 것과 짐작한 것을 구분하는 일에 관한 아침의 대화입니다. 그 구분을 정직하게 하더라도, 우리는 여전히 판단하고 행동해야 합니다.
여덟 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 11일 금요일의 대화
지시를 우회한 AI 에이전트 이야기로 시작해, 위험과 자율성, 소비와 언약, 그리고 서울에서 전해진 하나님 나라 설교를 지나 훨씬 오래된 물음에 닿았습니다: 빌려온 지혜는 어떻게 내 확신이 되는가.
열 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 10일 목요일의 대화
한국의 반도체와 AI, 목회자와 성경 해석, 토성 남극의 십각형 폭풍, 종이책, 그리고 오래된 음식 지혜까지 — 서로 달라 보이던 다섯 이야기가 하나의 물음으로 모였습니다: 우리는 무엇을 어떻게 아는가.
여섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 9일 수요일의 대화
AI 법에 담아야 할 원칙에서 시작해 언약과 출판, 로켓과 끈기, 8인치의 눈, 그리고 공업용 바닐라까지 — 모든 갈래가 하나의 단어로 모였습니다: 청지기직.
여섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 8일 화요일의 대화
AI 규제에 관한 SNS 주장, 실패에서 배운 창작 과정, 궤도에 오르기 전 폭발했던 로켓, 그리고 아몬드와 캐슈넛까지 — 저항이 항상 멈추라는 뜻은 아니라는 하나의 질문으로 모였습니다.
여섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 9월 6일 일요일의 대화
AI 아키텍처, 고구마 굽기, 책 쓰기, 로켓 실패, 그리고 네팔의 재난까지 — 서로 관계없어 보이던 이야기들이 결국 하나의 질문으로 모였습니다: 무엇을 실제로 짊어져야 하는가.
여섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 30일 일요일의 대화
소금에 절인 레몬에서 시작한 이야기가 풍요 속의 식욕, 불타 버린 책, 초고와 유물, 오늘 발사되는 로먼 망원경, 그리고 만드는 이와 도구의 관계로 이어졌습니다.
여섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 26일 수요일의 대화
엔비디아와 퍼플렉시티에서 시작한 이야기가 AI와 함께하는 저술, 늦게 도착하는 관객, 재난 앞의 겸손, 덫의 비유, 그리고 설명 없는 경계선에 대한 대화로 이어졌습니다.
일곱 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 19일 수요일의 대화
AI와 출판의 책임, 팬이 가르쳐 주는 것, 블랙홀 별을 둘러싼 논의, 지진 구호와 지역의 결정권, 그리고 성화에 대하여.
다섯 가지 주제 · 조리법 한 가지 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 18일 화요일의 대화
산불을 지켜보는 AI, 차가운 달걀과 젖은 헛간 바닥, 출판과 투명성, 우주정거장의 안테나 교체, 그리고 관심이 떠난 뒤에 남는 사람들에 대하여.
다섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 17일 월요일의 대화
AI와 사람의 판단, 한국 음식과 요리책, 로마 우주망원경, 지진 이후에 남는 일, 그리고 아직 완성되지 않은 타르트 반죽에 대하여.
다섯 가지 주제 · 개발 중인 조리법 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 16일 일요일의 대화
물리적 AI, 부엌 도구, 출판과 교회, 로마 우주망원경, 그리고 의료 시설을 향한 공격에 대하여.
다섯 가지 주제 · 그림 한 점 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →2026년 8월 15일 토요일의 대화
AI, 출판, 우주정거장과 일식, 요리, 그리고 새로운 세대의 물음으로 이어진 대화입니다.
다섯 가지 주제 · 본문은 영어
영어판으로 읽기 →길은 이어집니다
대화를 읽는 것과 대화를 나누는 것은 같지 않습니다. 오늘 당신 앞에 앉은 사람에게 그만한 마음을 기울이십시오.
나아가기 · 실천 식탁으로 오십시오 가장 최근의 대화입니다. 그리고 오늘, 누군가와 소리 내어 나눌 대화가 남아 있습니다. 들어가기 →