감사는 왜 억지로 되지 않는가

여러 해 동안 배운 것 하나는, 억지로 하려는 순간 작동을 멈추는 것들이 있다는 것입니다. 사랑이 그렇습니다. 신뢰도 그렇습니다. 존중도요. 그리고 감사는 분명히 그 목록에 있습니다.

사람들은 대개 감사를 그냥 마음먹으면 느낄 수 있는 것처럼 다룹니다. “그냥 감사하자”거나 “받은 복을 세어 보자”고, 스위치를 올리듯 스스로에게 말합니다. 저도 해 봤습니다. 잠깐은 통합니다 — 오 분이나 십 분쯤요 — 무언가 잘못되기 전까지는요. 그러면 감사해야 했던 그 모든 것이 갑자기 아주 멀게 느껴집니다.

제가 보게 된 것은, 감사가 힘에 잘 응답하지 않는다는 것입니다. 그것은 기계보다 식물에 가깝습니다. 자랄 조건을 만들어 줄 수는 있어도, 명령으로 나타나게 할 수는 없습니다. 감사는 대개 우리가 바라는 때보다 늦게 옵니다 — 흔히 무언가를 잃은 뒤에, 실망한 뒤에, 혹은 삶을 계획대로 끌고 가려는 일을 마침내 그만둔 뒤에요.

감사가 하나님이 우리에게 연기처럼 요구하시는 것이라고는 생각하지 않습니다. 그분이 우리로 하여금 발견하게 두시는 것이라고 생각합니다. 그리고 대개 우리는 모든 것을 통제하려 그토록 애쓰기를 그만두었을 때 그것을 발견합니다.

나이가 들수록, 감사는 의무가 아니라는 믿음이 짙어집니다. 그것은 줄곧 거기 있던 무언가를 마침내 또렷이 볼 때 일어나는 일입니다.