블루베리의 복음

제가 자란 곳 가까이에 야생 블루베리가 자라는 자리가 있는데, 제가 아는 모든 원예의 법칙으로 보면 거기 있어서는 안 되는 것들입니다. 땅이 메마릅니다 — 산성이고, 얇고, 모래가 아닌 자리는 돌투성이입니다. 솔잎이 그 위에 쌓여 흙을 더 시게 만듭니다. 날씨는 제멋대로 굽니다. 여름이면 열매보다 벌레가 먼저 사람을 찾아냅니다. 아끼는 무언가를 심겠다고 누가 고를 만한 자리가 아닙니다.

그런데도 해마다 그 덤불은 열매를 냅니다. 무더기로는 아니고, 지나가는 사람에게 감탄을 살 만한 모습도 아닙니다. 딱 넉넉할 만큼. 조용하고, 낮게 붙어 있고, 한결같이요. 어디를 볼지 알아야 하고, 기꺼이 몸을 낮춰야 합니다.

저는 여러 해 동안 그 덤불을 생각보다 훨씬 자주 떠올렸습니다. 그것들은 조건을 개의치 않는 것 같습니다. 누가 와서 흙을 고쳐 주기를 기다리는 것 같지도 않습니다. 그저 자기가 하도록 지어진 그 한 가지를, 자기에게 주어진 단 하나의 땅에서 계속할 뿐입니다.

그리고 제게 남은 대목은 이것입니다. 그 열매는 맛이 다릅니다. 야생 블루베리를 재배한 것과 나란히 먹어 본 사람은 제 말을 이미 압니다. 야생 것은 더 작지만 맛이 더 깊습니다 — 가장자리는 더 날카롭고, 그 아래는 어쩐지 더 답니다. 고단한 하루 끝에 오는 좋은 것이 더 단 것처럼요. 말하자면 그 맛은, 제 자리를 스스로 얻어 낸 맛입니다.

어릴 적 어머니가 블루베리가 그려진 담요를 주셨습니다. 저는 그것을 여러 해 간직했습니다 — 아이가 그런 것을 간직할 만한 기간보다 오래요. 그것이 끝내 사라진 날은 기억나지 않습니다. 담요는 어린 시절의 것들이 대개 그러하듯, 당신이 더 나이 든 누군가가 되느라 바쁜 사이 조용히 떠납니다. 그런데 이상한 것은, 그 이름이 남았다는 것입니다. 담요가 사라진 지 한참 뒤에도 “블루베리”는 남았습니다 — 자기가 붙어 있던 그 폭신한 것보다 오래 살아남은 작은 말 하나가요. 흔히 그렇더군요. 물건은 닳아 없어집니다. 그것이 남기고 간 뜻은 그러지 않습니다.

어떤 사람들은 그 야생 덤불 같다고 생각합니다. 그들은 편한 조건에서 잘 자라지 않습니다. 그들을 빚은 것들은 거칠었습니다 — 시었다고 해도 좋겠습니다. 아무도 그들을 위해 고르지 않았을 땅을 뚫고 올라왔습니다. 그리고 시간이 지나며, 더 순한 흙에서는 도무지 생기지 않는 무언가가 그들 안에 빚어졌습니다. 깊어지거나 인상적인 사람이 되려 해서가 아니라, 마침 서 있던 자리에서 얻을 수 있는 것이 깊이뿐이었기 때문입니다.

여기서는 조심하고 싶습니다. 이 생각 가까이에 사는 거짓말이 하나 있고, 저는 그것을 말하고 싶지 않기 때문입니다. 고난은 저절로 좋은 것이 아닙니다. 아픔은 찾아 나설 것이 아닙니다. 굳은 땅은 여전히 굳은 땅입니다 — 시고, 얇고, 정말로 자라기 어려운. 저는 힘든 계절 안에 있는 동안 그 계절을 고마워한 적이 단 한 번도 없고, 고마웠다고 말하는 사람을 온전히 믿지도 않습니다. 아직 겪고 있는 고통을 선물이라 부르는 것은 대개 그것을 느끼기를 거부하는 방식일 뿐입니다.

그러니 저는 굳은 땅이 좋다고 말하는 것이 아닙니다. 더 조용하고, 제 생각에는 더 참된 것을 말하고 있습니다. 하나님은 제가 결코 무엇도 심지 않을 자리에서도 기꺼이 열매를 자라게 하시는 것 같다는 것. 어느 합리적인 잣대로 보아도 아무것도 내지 못할 것 같은 자리에서요.

예전에는 열매 맺음을 편안함으로 잴 수 있다고 믿었습니다 — 좋은 삶이라면 점점 쉬워지고, 매끄러워지고, 더 뚜렷하게 복되어짐으로써 그 좋음을 증명하리라고요. 이제는 그렇게 믿지 않습니다. 저는 아무것도 내지 않는 편안한 삶을 너무 많이 보았고, 실제로 사람이 기대어 살 만한 것을 내는 고단한 삶도 너무 많이 보았습니다. 알고 보니 신실함은 더 나은 어딘가에 닿는 모습인 경우가 드뭅니다. 대개는 그저, 차라리 다른 어디에라도 심겨 있었으면 싶은 날에도 심긴 자리에서 계속 자라는 모습입니다.

제가 본 가장 뜻깊은 것들 가운데 몇몇은 이상적인 형편에서 나오지 않았습니다. 그것들은 그럼에도 계속 나타난 사람들에게서 나왔습니다 — 결혼 생활로, 일로, 가족에게로, 평범한 아침으로. 형편이 그 대가를 치러 주기를 그만둔 지 한참 뒤에도요.

그 블루베리 덤불 안에는 숨어 있는 청지기됨이 있고, 어쩌면 그것이 제가 자꾸 돌아가는 대목입니다. 그 덤불은 누구에게도 잘 보이려 하지 않습니다. 제 흙을 길 아래 과수원과 견주지 않습니다. 형편이 나아질 때까지 열매를 아껴 두지도 않습니다. 그저 주어진 땅에서, 제 본성대로 계속 냅니다. 그것이 그 일의 전부이고, 알림 없이 해냅니다.

언약도 꼭 그렇게 간다고 생각하게 되었습니다. 우리는 신실함을 극적인 무언가로 그리곤 하지만, 그 대부분은 저 덤불이 하는 일에 더 가깝습니다. 나타나고, 곁에 머물고, 실제로 가진 작은 열매를 계속 내어 놓고 — 그리고 결정적으로, 나머지는 하나님께 맡기는 것. 우리는 무엇도 자라게 하는 이가 아닙니다. 한 번도 아니었습니다. 우리는 돌보고, 그분이 자라게 하십니다. 그 조용한 일의 나눔이, 제 흙이 누구에게도 쓸모없을 만큼 메말라 보이던 날에 저를 한 번 이상 붙들어 주었습니다.

살아갈수록, 하나님이 흙의 질에 매이지 않으신다는 확신이 짙어지기 때문입니다. 그분은 우리 형편이 나아지기를 기다리며 서 계시지 않습니다. 메마른 자리에서 무언가를 자라게 하십니다. 정직하게 보아 아무것도 낼 것 같지 않던 자리에서 단맛을 우려내십니다. 저는 제 삶에서 그 단맛을 맛보았고, 그것이 제가 골랐을 계절에서 온 것이 아니었다고 말씀드릴 수 있습니다.

그래서 저는 아직도 그 야생 블루베리 자리를 생각합니다 — 땅에 낮게 붙어, 신 흙과 떨어진 솔잎 사이에 반쯤 가린 채, 아무도 고르지 않았을 자리에서 자라라는 부름을 받은 것들을요. 우리 가운데 어떤 이들은 산성인 자리를 위해 지어졌다고 저는 믿게 되었습니다. 그리고 정직하게 말하면, 그런 자리에서 나온 열매는 다른 어디에서도 자랄 수 없었을 단맛을 지니는 경우가 많습니다.