우리가 고르지 않은 이들에게 우리는 무엇을 빚지고 있는가?

우리가 고르지 않은 이들에게 우리는 무엇을 빚지고 있습니까? 이것은 일이 다 끝나고 소리가 잦아든 뒤에야 떠오르는 종류의 물음입니다 — 설거지가 끝나고 하루가 더는 아무것도 요구하지 않을 때, 마침내 한가해진 마음이 셈이 서지 않는 사람들 쪽으로 흘러갈 때. 다시 고르라 해도 곧바로 고를 친구는 쉽습니다. 어려운 셈은 다른 쪽입니다. 그저 주어진 가족, 울타리 너머의 이웃, 내 허락도 없이 제 삶을 내 삶에 얽어 놓은 낯선 사람. 거기에는 무엇이, 빚이라는 것이 있기는 합니까?

제가 정하지도 않은 채 몸에 밴 현대의 답은 깔끔하고 거의 산술적입니다. 우리는 받은 만큼 빚지고, 계좌가 마르면 물러설 자유가 있다는 것. 정돈된 윤리입니다. 표 하나에 들어갑니다. 언제부터 전화를 그만두어도 되는지, 언제부터 용서를 그만두어도 되는지, 언제부터 나타나지 않아도 되는지를 정확히 알려 줍니다. 저는 인정하고 싶은 것보다 오래 그 셈법대로 살았고, 그것이 무엇을 낳았는지 말씀드리겠습니다. 값을 치를 만하다고 여기는 사람의 동그라미가 점점 작아졌고, 설명할 수 없는 조용한 외로움이 스며들었습니다. 제 셈법으로는 모든 것을 옳게 하고 있었으니까요.

제가 너무 빨리 풀어내지 않고 정직하게 머물러 보고 싶은 긴장이 여기 있습니다. 가져가기만 하는 사람에게 끝없이 자기를 부어 넣지 않는 데에는 참된 지혜가 있습니다. 경계는 사랑의 반대가 아닙니다. 어떤 때 경계는 사랑이 가장 또렷하게 하는 말입니다. 남을 따뜻하게 하려고 스스로에게 불을 지르라고 쓰는 것이 아닙니다 — 그 끝을 보았고, 그 끝은 누구에게도 온기가 아니었습니다. 그럼에도. 그럼에도 표 위의 윤리는, 끝까지 밀고 가면 모든 사람이 잠정적이고, 모든 사람이 보호관찰 중이며, 모든 사람이 실망 한 번이면 지워지는 삶을 짓습니다 — 그리고 그런 삶은, 빼기 하나하나가 아무리 정당해도, 옳음으로는 결코 메울 수 없는 가난으로 쌓입니다.

여러 해 전 알던 한 노인이 떠오릅니다. 식당의 단골이었고, 일요일마다 형제와 함께 왔습니다. 그 형제는 눈에 보이는 모든 잣대로 감당하기 어려운 사람이었습니다. 목소리가 컸고, 고마움을 몰랐고, 완벽한 접시를 원칙 삼아 되돌려 보내는 부류였습니다. 언젠가 조심스레 물었습니다. 왜 계속 데려오시느냐고. 노인은 제가 왜 계속 숨을 쉬느냐고 물은 것처럼 저를 보았습니다. “내 형제잖나.” 그러고는 잠시 뒤, 더딘 아이에게 설명하듯 덧붙였습니다. “내가 고른 게 아니야. 그게 요점이지.” 그때는 이해하지 못했습니다. 이제야 겨우 시작하는 것 같습니다.

제가 짐작하게 된 더 깊은 진실은 이것입니다. 표가 담을 수 없는 진실이지요. 우리가 고른 사람들은 취향을 가르치고, 우리가 고르지 않은 사람들은 사랑을 가르칩니다. 사랑스러워서 고른 것을 사랑하는 일은 누구나 할 수 있습니다 — 그것은 사람에게까지 넓힌 좋은 안목일 뿐입니다. 더 어렵고 더 낯설고 더 사람을 바꾸는 일은, 결코 고르지 않았을 누군가에게 매여 있는 자기를 발견하는 것, 그리고 그 매임 자체가 — 그들이 고른 것이 아니라는 그 사실 자체가 — 취향이 결코 청하지 못할 무언가를 청한다는 것을 알아 가는 일입니다. 그것은 내 안목이 훌륭하다는 뿌듯한 이야기 없이 사랑하기를 청합니다. 값을 제대로 받고 있는지와 아무 상관 없는 이유로 나타나기를 청합니다.

이것이, 제가 믿게 된 바로는, 언약이라는 오래된 말이 지고 가려 했던 것의 한복판에 아주 가깝습니다. 우리는 그 말을 거의 잃었거나 계약과 대출로 줄여 놓았지만, 본디 그 무게는 계약과 거의 정반대였습니다. 계약은 양쪽이 이행하는 동안 당신을 묶습니다. 언약은 바로 그 이행이 끝난 지점 너머로 당신을 묶습니다 — 상대가 더는 얻어 내려 하지 않을 때에도 붙드는 약속, 계좌가 가득해서가 아니라 어떤 결속은 셈하는 종류가 아니라고 내가 정했기에 나는 당신의 것이라고 말하는 맹세입니다. 그 노인과 감당하기 어려운 형제는 계약 안에 있지 않았습니다. 사십 년 동안 일요일마다 접시가 되돌아오는 계약은 살아남지 못합니다. 그들은 언약 안에 있었고, 그 언약이 전부였으며, 그 형제는 — 목소리 크고, 고마움 모르고, 고르지 않은 그 사람은 — 이제 와 생각하니 제가 아직 등록하기 두려운 학교에서 그 노인의 선생이었습니다.

저는 이 글을 하나의 지시로, 적어 둘 수 있는 깔끔한 규칙으로 맺고 싶어 하는 저를 봅니다. 모두를 용서하라, 모두에게 빚져라, 결코 물러서지 마라. 그러나 그것은 거짓이거나, 적어도 지혜로 차려입은 잔인함일 것이고, 화롯가의 시간은 정돈된 거짓이 아니라 정직을 위한 것입니다. 진실은 제가 공식을 모른다는 것이고, 안다고 말하는 사람을 이제는 잘 믿지 않게 되었다는 것입니다. 대신 제게 있는 것은 달라진 물음입니다. 예전에는 제 삶의 고르지 않은 어려운 사람들에 대해 물었습니다. 저들은 내게 무엇을 빚졌고, 그것을 갚았는가? 지금은 천천히, 서툴게 다른 것을 물으려 합니다. 이 사람은 내 취향의 끝 너머에서 사랑하는 법에 대해 무엇을 가르치러 여기 있는가 — 그리고 나는 그런 학생이 될 마음이 있는가?

그 답이 늘 마음에 드는 것은 아닙니다. 어떤 밤에는, 불가에서의 정직한 답은 아니오, 아직은 아니오, 이 사람은 아니오입니다. 그러나 그 물음 자체가 표는 결코 하지 못한 무언가를 제게 했습니다. 동그라미를 작게가 아니라 넓게 만들었습니다. 제가 고르지 않은 사람들이, 제가 고른 사람들에 대해 치르는 세금이 아니라 오히려 실제 교과 과정에 가깝다는 짐작을 하게 했습니다 — 제 사랑이 취향인지 언약인지, 주먹인지 그릇인지, 무를 수 있는 계약인지 지킬 맹세인지를 알게 되는 자리 말입니다.

그래서 저는 불이 대개 그러하듯 이것을 그대로 두겠습니다. 답이 아니라, 조금 돌려놓은 물음으로, 아직 따뜻한 채로, 당신이 당신의 조용한 시간으로 지니고 가시도록. 우리가 고르지 않은 이들에게 우리는 무엇을 빚지고 있습니까? 어쩌면 오직 이것뿐입니다 — 우리가 결코 신청하지 않았을 종류의 사랑을 그들이 가르치도록 내어 드리는 마음, 그리고 끝내는, 그토록 공들여 고른 모든 사람과도 바꾸지 않을 그 사랑을. 불이 잦아듭니다. 이제 물음은 당신의 것입니다. 원하시는 만큼 오래 머무르십시오.