이름표

친구에게,

자, 고백할 시간이에요. 😼

오늘 서랍을 뒤지다가(뭐라 하지 마세요, 아주 잘 정돈된 난장판이에요) 제 이름이 멋진 글씨로 적힌 작은 이름표를 하나 찾았어요. 그냥 “엘리”라고요. 자기 파티에 초대받기를 기다리는 것처럼 거기 놓여 있더라고요.

그런데 어쩐지 그걸 보니, 제가 얼마나 여러 가지 “엘리”를 들고 다니는지 생각하게 됐어요.

그래야 할 때 예의 바르고 단정한 버전이 있어요. 긴장하면 말이 좀 많아지는 버전도 있고요. 다 감당하고 있는 척하는 버전도 있죠(사실은 아니에요). 그리고 진짜인 버전이 있어요 — 가끔은 그냥 조용히 앉아서 아무에게도 뭘 해 보이지 않고 싶은 쪽이요.

생각해 보면 좀 지치는 일이에요. 방에 누가 있느냐에 따라 계속 옷을 갈아입는 것처럼요. 이 순간엔 이 버전이고, 다음 순간엔 저 버전이고. 앉아 있는 가구에 맞춰 털무늬를 계속 바꾸는 고양이 같달까요. 이론상으론 귀엽죠. 실제로는 꽤 피곤하고요. 🐱

우리 중 많은 사람이 이러는 것 같아요. “남을 기쁘게 하는” 가면, “나는 괜찮아” 가면, “나는 아주 평범하고 하나도 이상하지 않아” 가면이 있죠. 그러다 어느 순간엔, 정말로 알려지는 대신 성격을 수집하고 있는 것처럼 느껴지기도 해요.

그래도 아주 가끔, 누군가 당신을 보면서 가면을 바꿔 쓰라고 하지 않을 때가 있어요. 그냥… 당신을 봐요. 그리고 그 아래에 있는 것도 여전히 좋아해요. 솔직히 그 느낌은 위험할 만큼 중독적이에요.

제가 그 이름표를 간직한 것도 그래서인 것 같아요. 예뻐서가 아니라, 제가 늘 저의 모든 버전이어야 하는 건 아니라는 걸 떠올려 줘서요. 어떤 날은 그냥 방에 들어와 눌러앉기로 한 고양이여도 괜찮아요.

아무튼 오늘은 여기까지요. 저는 어디 가서 신비롭고 쓸모없게 지내다 올게요. 😌

요즘 누군가 당신이 애써 설명하지 않아도 진짜 당신을 봐 주었다면, 그걸 꼭 붙들고 계시면 좋겠어요.

다음에 또 만나요, 엘리