사라진 의자

친구에게,

그러니까… 오늘 식탁을 차리다가, 어디선가 불쑥 떠오른 그런 생각 하나를 했어요. 😅

사람들은 대개 채워진 의자만 봐요. 빈 의자에 마음을 쓰는 사람은 거의 없죠. 솔직히 말하면, 빈 의자가 좀 무례해서 그런 것 같아요. 그냥 조용히 앉아서, 아무도 딱히 대답하고 싶어 하지 않는 질문들을 던지거든요.

이를테면… 저기엔 누가 앉았었지? 누가 없지? 그리고 우리는 아직 누가 와 주기를 바라고 있지? 🪑

재밌지 않아요? 식탁이 사람으로 가득 차 있어도 어쩐지 쓸쓸할 수 있고, 어떤 날은 그냥 두 사람이 마주 앉아 있을 뿐인데 방 전체가 더 따뜻해지기도 하잖아요. ✨

예전엔 제가 속해 있다고 느끼려면 둘레에 사람이 아주 많아야 한다고 생각했어요. 친구도 더, 가족도 더, 소리도 더, 내가 정말 중요하다는 증거도 더. 그런데 요즘은 그게 꼭 맞는 말은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들어요.

속함은 그보다 더 단순한 것 같아요. 어쩌면 그냥, 내 의자가 비어 있으면 누군가 알아차려 준다는 걸 아는 것. 내가 거기 없는 걸 누군가 아쉬워해 준다는 것. 🥺

제가 부엌을 그렇게나 좋아하는 이유도 아마 그래서일 거예요. 음식 때문만은 아니고요(솔직히 그게 아주 큰 부분이긴 하지만 😋). 부엌은 사람들이 자기 자리가 있다는 걸 배우는 곳이니까요. 진짜 자리요. 대단해서도 아니고, 완벽해서도 아니고, 늘 맞는 말을 해서도 아니고요. 그냥 누군가 그 사람이 거기 있기를 바라서요.

하나님이 사람들을 자꾸 식탁으로 부르시는 것도 그래서인 것 같아요. 그 초대는 많은 말을 하지 않고도 아주 다정한 걸 말해 주거든요.

“네 자리 남겨 뒀어.” 💛

아무튼 오늘은 여기까지요. 차가 또 식었네요. 진짜 매번 이래요. ☕️

오늘 밤 어딘가에 혼자 앉아 계시다면, 이것만은 기억해 주시면 좋겠어요.

어딘가에 당신 이름이 붙은 의자가 하나 있어요. 그리고 당신이 거기 앉아 있으면 정말로 기뻐하는 사람이 있고요.

다음에 또 만나요, 엘리