빈 그릇

친구에게,

아까 설거지를 하다가 완전히 비어 있는 그릇 하나를 집어 들었어요. 그러니까, 아플 만큼 비어 있는. 남은 국물도 없고, 부스러기도 없고, 아무것도 없었어요. 그냥 개수대에 좀 슬프고 극적인 얼굴로 놓여 있더라고요. 🥣

그런데 어쩐지, 그것 때문에 잠깐 멈춰서 한참을 들여다봤어요.

우리 중 많은 사람이 비어 있다는 느낌을 무서워하는 것 같아요. 뭔가 잘못됐다는 신호처럼 다루죠. 텅 빈 것 같거나, 조용하거나, 더 내어 줄 것이 없다고 느껴지면 우리가 뭔가에 실패하고 있는 게 틀림없다고요. 그래서 손에 잡히는 아무거나로 서둘러 스스로를 채워요 — 소리, 사람, 화면 넘기기, 일, 심지어 좋은 것들까지도요 — 그 비어 있음과 함께 앉아 있지 않아도 되도록요.

그런데 그 빈 그릇을 보고 있으니, 비어 있음이 늘 문제인 건 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었어요. 어떤 때 그건 그냥… 자리예요. 기다리고 있는 자리. 준비된 자리요.

하나님은 우리의 빈 자리를 우리만큼 무서워하지 않으시는 것 같아요. 오히려 좋아하시는 것 같기도 해요. 우리가 계속 비어 있기를 바라셔서가 아니라, 빈 그릇이야말로 실제로 채워질 수 있는 그릇이니까요. 가득한 그릇은 더 받을 수가 없잖아요.

저에게도 완전히 긁혀 나간 것 같던 계절들이 있었어요. 솔직히 그 안에 있는 동안엔 정말 끔찍했고요. 그런데 돌아보면, 하나님이 제 삶에서 하신 가장 다정하고 가장 부드러운 일들 가운데 몇 가지는 제게 내보일 것이 하나도 남지 않았을 때 일어났어요. 저는 그냥… 거기 있었어요. 비어 있는 채로요. 그런데 어쩐지 그것으로 하나님이 일하시기에 넉넉했어요.

잘 모르겠어요. 어쩌면 빈 그릇은 무언가가 없다는 신호가 아니라, 무언가가 아직 오고 있다는 신호일지도요.

아무튼 저는 그 그릇을 씻어서 넣어 뒀어요. 깨끗해져서 찬장에 놓이니 훨씬 덜 극적으로 보이더라고요. 그냥 평범한 그릇 하나가, 다음에 올 무엇이든 기다리며 있었어요.

지금 조금 비어 있다고 느끼신다면, 그 일로 스스로에게 다정하시면 좋겠어요. 비어 있다고 늘 고장 난 건 아니에요. 어떤 때 그건 그냥 준비되었다는 뜻이에요.

다음에 또 만나요, 엘리