Not Broken, Not Finished

신혼여행에서 스물다섯 해가 지나서야, 에밋은 마침내 바다를 얻었습니다.

얻지 못한 것은 조용한 일주일이었습니다.

에밋과 엠버는 결혼한 지 사반세기가 되었습니다. 아이들을 길렀고, 돈 문제를 견뎠고, 짐 가방을 두고 다투는 기술을 완성했습니다. 첫 신혼여행은 중국 선교 여행이었습니다 — 버스와 바퀴벌레, 그리고 에어컨 값을 따로 받던 택시 기사. 오키나와는 그 여행을 바로잡을 자리였습니다.

그런데 말다툼 끝에 엠버가 혼자 식당을 나서고, 일본에서 가장 서툰 범죄자 두 사람에게 붙들려 갑니다.

그 뒤로 이어지는 것은 자꾸만 내려가는 몸값, 납치범들의 부엌을 정리하지 않고는 못 배기는 인질, 두 사람 다 몰랐던 섬, 그리고 그릇 값보다 비싸게 고친 그릇 하나입니다. 그 사이 어디쯤에서, 공항에서부터 미뤄 온 물음에 부부가 마침내 답합니다.

로맨스란 무엇입니까?

일본에서는 깨진 그릇을 금으로 잇습니다. 고친 자리를 감추지 않습니다. 이음매가 바로 핵심입니다.

Not Broken, Not Finished — 오래된 결혼을 다룬 소설입니다. 우습고 다정하고 감상적이지 않게, 머무는 일과 그 값에 대하여, 그리고 금이 그릇보다 비싸다는 사실에 대하여.

사랑 이야기는 대개 결혼식에서 끝납니다. 이 이야기는 결혼식으로부터 스물다섯 해 뒤, 공항에서, 짐 가방을 두고 다투는 한복판에서 시작합니다.

오래된 결혼이 어느 순간 소리 내어 묻기를 그만두는 물음이 있습니다. 로맨스란 무엇입니까. 아이들과 돈과, 버스와 바퀴벌레로 끝난 신혼여행을 겪기 전에 내놓던 첫 대답이 아니라, 그 값을 다 알고 난 뒤에 내놓는 대답 말입니다.

이 집에는 그 답의 모양이 이미 있습니다. 킨츠기는 깨진 그릇을 금으로 잇고, 이은 자리를 감추지 않습니다. 이 소설은 그릇이 놓이던 자리에 결혼을 놓습니다. 부서지지도 않았고, 끝나지도 않았습니다. 이음매가 핵심이고, 금은 그릇보다 비쌉니다.