화염검과 십자가

당신은 돌아가려고 몸을 돌렸습니다.

길이 타오르고 있었습니다.

문턱에 불의 검이 —
돌고, 돌며,
아무도 지나가게 하지 않았습니다.

그것을 잔인함이라 부르기는 쉬울 것입니다.

그러나 불은 한 번에 두 가지를 합니다.
길을 막고,
동산을 실재하게 지킵니다.

그토록 맹렬히 지켜지는 것이라면
여전히 돌아갈 만한 것임에 틀림없습니다.

화염검은 벌이기만 한 것이 아닙니다. 그것은 경계입니다 — 그리고 모든 경계는 한 번에 두 가지를 말합니다. 여기는 아니다, 그리고 아직은 아니다.

우리를 막아 세우는 그 불은, 아직 지킬 무언가가 남아 있음을 증언하기도 합니다. 지켜지는 문은 여전히 존재하는 문입니다.

오랜 세월 동안 집으로 가는 길은 닫힌 채였습니다. 우리는 동산 동편에서, 선하고도 고된 선택의 땅에서 사는 법을 배웠습니다. 그 거리와 화해했고, 어떤 날은 문이 거기 있다는 사실조차 잊었습니다.

그러나 경계는 끝과 같지 않습니다. 그리고 불은, 알고 보니, 마주할 수 있는 것이었습니다 — 피하는 것도 뚫는 것도 아니라, 마주하는 것. 기꺼이 나선 무언가가 불꽃 안에 서서 그 불에 스러지지 않는 곳에서, 문턱은 조용히 문이 되기 시작합니다.

이곳에서 잘 산다는 것은 두 진리 중 어느 것도 떨어뜨리지 않고 함께 붙드는 일입니다. 길은 참으로 막혀 있고, 그리고 길은 영원히 닫혀 있지 않습니다.

어떤 이들은 불을 서둘러 지나려 합니다 — 원한다고 되찾아지지 않는 순결로 억지로 돌아가려 합니다. 어떤 이들은 포기하고, 잠긴 문을 실재의 전부라고 부릅니다.

정렬은 좁은 세 번째 길입니다. 불을 존중하면서도, 여전히 바라는 것. 담을 다시 넘으려는 일을 그만두고, 저쪽에서 열리는 문을 지켜보기 시작하는 것.

경계를 드러내는 그 불은 우리도 드러냅니다 — 그리고 그것이 보여 주는 것은 우리의 추방만이 아니라, 집으로 돌아가고 싶은 우리의 그리움입니다.

당신에게 닫혔다고 믿는 문턱 하나를 떠올려 보세요 — 어떤 관계, 어떤 자리, 이미 잃었다고 여기는 당신의 어떤 모습.

억지로 하지 마세요. 담을 넘지 마세요.

오늘은 그저 그것을 달리 붙들어 보세요. “이것은 끝났다”가 아니라 “이것은 지켜지고 있다 — 그리고 어쩌면, 어떻게든, 영원히는 아니다”라고.

당신이 만들지 않은 문을 위한 자리를 남겨 두십시오.

그리고 조용히, 그것이 열리고 있다는 가장 작은 기척을 지켜보십시오.